oさんと車に乗っていて「なぜ、ライダーハウスをやっていたのか？」について話したことがある。 私はその理由を「寂しがりやだから」と言った。「ウソつけ」とoさんが答える。「本当の寂しがり屋は、冬の半年間、一人で生活なんてしない」と。 言いたいこと…

夜勤になった。私の勤めている工場は、回りが畑なので、夜は宇宙空間に浮かぶ島のようになる。 工場機械の作業音がなりひびく。センサーの指す数値を意識しながら、休憩になった。 「この工場には５人のオバサマ達が出勤してくるんだよ」とリーダーが言った…