雨の花見

夜勤になれつつある。凶悪な睡魔と戦い、起床介助の修羅場を潜り抜けていたが、慣れると楽になった。睡魔は積極的に仮眠をとることで大したことは無くなり、余裕が生まれたおかげで起床介助では慌てることもなくなった。うん、慣れてきた。

入社してもうすぐ1年。これですべてのシフトをこなしたことになる。後輩もできた。仕事は自由にやらせてもらっている。この前は、気まぐれに庭の枝花を折り、花瓶にそなえた。生け花のようだ。気分は仮屋崎先生。何もない空間に、稲妻のような峻烈な枝、それに疱瘡のようなつぼみ。美しいと思っている。

絶対的に美しい物には力がある。と、三島のように感じている。美しい花は、世代を超えた価値だ。たとえ認知症を患っていようが、花が綺麗、という感覚は共有しているからだ。この力を目の当りにして、花に対するリスペクトが深まっている。

つーことで、夜勤明けの日。嫁と花見に行った。富良野のでっかい公園が名所らしく「じゃ、よろしく」と助手席でグーグー寝る。マルシェでお昼を買って、公園に行くと雨だった。

雨だからといって桜が綺麗なのは変わりない。人もまったくいなくて素晴らしい。東屋でお昼を食って満足した。

「一句読みたいね」と嫁が言った。

「ああ、読みたいな」とそれに答えた。

こんな漫画をよんだからだ。

俳句の漫画。とても面白い。季語をしらないから、句をひねり出すのは苦労した。頭の中で言葉を探す。・・・・とても難しい。

雨、桜、お昼、東屋、生暖かい風、俳句をひねり出す環境は充分にととのっているのに、感じたことは言葉にするとなにか逃げていく。

いくつかの駄作を作り、諦めて家に帰った。雨は降り続いている。雨、そういえば五月雨って季語だよね。五月雨の・・・で作ってみる。

五月雨や

雑草もじゃもじゃ

にょーきにょき

うん、いいね。庭に雑草が生えてきたので、それにちょっとうんざりしている心象を読めたと思う。

夕方になると荷物が届いた。ボッシュの電動ハンマ。3000円送料込みで落札できたのだ。コンセントにつなげると確かに動く。で、自分の間違いに気づいた。

これは、ハンマードリルなのだ。前後に動きながら回転している。この前借りたのはピックという回転しないで、振動するだけのもの。これであの、クソ硬い基礎を破壊できるのか？不安になる。

次の日。ホームセンターにいってこれに合うビットを買った。コンクリート用と書いてあるドリル。たった1000円だが、無駄になるかもしれないのだ。でも、買わなければ先に進めない。買った。

装着して使ってみる。おお、なんか食いこんでいく！思ったよりもイケル！！振動が骨に来るが、ピックよりも破壊できる！

穴が開いたので、もう一度ホムセンにいってパイルをかってきた。釘のでっかいヤツ。それを穴にいれて、ハンマーで軽くたたいて固定。それからスイングして深く差し込んでいく。ガンガンと入り込み、止まる。そうなると手では引き抜けない。横から叩いて隙間をつくらいと抜けないのだ。

穴をあける、パイルをセットして叩く、止まったら横から叩いて抜く。を繰り返していた。確かに進むが、ごくわずかだ。車を入れるぐらいの幅を確保するのは、気の遠くなる話だ。

身体がしびれてくると、休止して家に入る。ゲームして骨のしびれが取れるまで休んだ。

電動ハンマーまで買って、コンクリの基礎破壊の日。 pic.twitter.com/R3m8qQhF0A

— 元蜂の宿管理人 (@hatinoyado) May 10, 2021

 これを仕事にしている人は大変だと思った。解体屋にはなれそうにない。

そこがお前のシスティーナ大聖堂だ

夜勤の前にテレビを見る。ミケランジェロの天井画は彫刻家であるミケランジェロにとって得意分野ではなく、どちらかというとやりたくない仕事だったという話。弟子に絵の具の調合とかを聞いたりして、苦痛にあえぎながら書き続けたということだ。

欲望の資本主義はコロナで経済がどう変わってしまい、どう変わっていくのか？について経済学者にインタビューしていく番組。「人は無限の富を求める。という前提は間違っているのではないか」と経済学者が言うのが興味深い。足るを知る、ってことを知る。だれもがランボルギーニや豪邸にあこがれるわけではない。それよりもティックトックでバズったり、Youtubeでそこそこ食べていける自由を求めているのではないか。金があっても、それを稼ぐための時間やエネルギー、税金や責任、管理や運用するセンスが必要だ。そこそこが一番ということを、情報化によって知った。昔から知っているはずなのだけれど。

夜勤が始まり、そして終わる。そろそろ1年近く働いていることになる。何人かの利用者が入れ替わっていった。最初からいる人は1年分老けていった。それは自分自身も例外ではない。ただ、死までの距離があるだけ。

ここが人生最後の場所であるならば、なにかいい思い出をプレゼントしたい。何かできないか常に考え続けている。庭に生えていた水仙を抜いて持っていった。そこら辺にあった花瓶にさして飾る。たったそれだけなのに、えらく喜ばれた。

夜が始まり、そして終わる。4時ごろになると空はすっかり明るくなる。仮眠の取り方を学び、眠気にやられることは無くなった。ただそれでも、家に帰ると倒れたくなる。まだだ、まだ眠れない。タイヤを交換したり雑用をいくつかこなし、風呂に入って眠る。気絶するように寝て、ライター仕事にとりかかった。ライダーハウスと居酒屋というもっともやりたい仕事はできなくなったが、それでもそれなりに楽しい仕事をやっている。ミケランジェロのような遥か天空を貫く彗星のような才能はもっていないが、ここが俺のシスティーナ大聖堂なのだとおもう。

探偵は吹雪の果てにとインサイドジョブの感想

スマホに入っている小説「探偵は吹雪の果てに」を読んだ。3回目ぐらい。

探偵は吹雪の果てに ススキノ探偵シリーズ | 東 直己 | 日本の小説・文芸 | Kindleストア | Amazon

東直己のススキノ探偵シリーズの1つ。映画では大泉洋がやっている「俺」がススキノを舞台に活躍するのだけれど、これは北海道の田舎の話。それも自分の故郷である深川市あたりが出てくるので何度も読んでしまう。

北海道の田舎のあの閉塞感、どうしようもない感じを実に見事に描写している傑作だと思う。公共事業と交付金だけで生き延びている、市場経済からとっくに見放されたあの感じ。パンクロックにはまらなければ呼吸できないあの空気。それがページをめくるたびに思い出されて良い。

今住んでいる美瑛町も、まぎれもない田舎なのだけれど、やっぱりどこか違う気がする。きっと人間を見ずに自然ばっかり見ているからだと思う。自然は素晴らしい。人や経済が腐っていても、いや、腐っているからこそ自然の良さが際立つ気がする。

・

ネトフリでインサイドジョブという映画を見た。リーマンショックのドキュメンタリーで、いろんな人にインタビューしてそれをつなげていくヤツだった。これも実によかった。

サブプライムローンによる住宅バブルと、その格付け会社が腐っているのがそもそもの始まりだった。格付け会社ってすごいな。ファミ通のレビューぐらいの信用度かと思いきや、金融経済においてかなり重要な指標になっているのだ。

で、もちろんそんなのはファミ通のレビューぐらい腐っているのは当然であって、サブプライムを組み込んだデリバティブがAAとか高評価を叩き出して、政府も金融機関の暴走にはノータッチっていうか、金融機関のロビイストが積極的に政治に参加。日本でいうならパチンコと警察ぐらいずぶずぶになっているのでありました。

まあ、しょうがないよね。経済が政治のテーブルの上に載っている以上、腐っていくのは自然の摂理なのだ。なるべく、そんな世界とは遠くにいたい。ってそれが北海道の田舎ってんだから、なんか笑いたくなる。

健康的な人生の最後

認知症は65歳以上の人間の半分がかかるという。決して他人ごとではなく、自分がかかるかもしれないし、親や嫁がなるかもしれない。いまそれを肌で体感して、健康的な人生の最後というものについて考えさせられている。

認知症にはいくつかのタイプがあり、もっとも多いのがアルツハイマー型認知症だ。このタイプは全体的に脳が収縮していき、比較的なだらかに落ちていく。物忘れからはじまり、新しい記憶から失っていくのだ。そしてその人の全盛期だった時代までさかのぼる。漫画でよんだのだけれど、20代という80代の男性もいる。決して珍しい事ではない。

脳は、信じたいと思ったことを信じるのだ。快楽主義ともいう。「あなたは施設にいて、ここからはでられませんよ」と言っても「ここは施設じゃない、家に帰る」という。そうなると、ここは施設ではなくなる。それが現実なのだ。

これはなにも認知症だけの話ではないだろう。強く願えば、それは現実となる。なぜなら、現実とは脳が認識する世界のことだからだ。

そんなわけで、6時間以上しゃべり続けているお年寄りと夜を過ごした。ピック症とも前頭側頭型認知症ともいわれる認知症もあり、その特徴が多弁。その人の認識する世界の話をただ、聞き続ける。

最初はキツかったけれど、最近はコツを掴んできた。小脳を使うイメージ。脳をパーティションで分けて、自動的に対応するシステムを動かしている。要は車の運転のようなもので、無意識に体を動かすのだ。